纽约有八百万人口 有八百万个故事 有八百万种死法

    这是一位让侯孝贤、梁朝伟着迷的侦探小说大师，他是爱伦坡终身大师奖得主，两夺马耳他之鹰奖、四获夏姆斯奖等重要硬汉派侦探小说奖项，他是劳伦斯·布洛克。“马修·斯卡德”系列也被认为是劳伦斯·布洛克的巅峰之作，公认为分水岭的就是《八百万种死法》。之前，斯卡德系列是隐藏着不安变异成分的新硬汉派代表作；之后，作者只是借用了类型小说的外壳和趣味，它们成了布洛克的自述，成了他作为一个城市小说家的终极演出。

八百万个人、故事和死法

    本书主角，马修·斯卡德在纽约警界供职了16年。某晚，马修的一颗流弹让一个小女孩当场毙命。在这本书中，布洛克借一个警官的口说道：“你知道这城里有什么玩意儿吗？这个他妈的都市丛林臭滥污里有什么，你可知道？八百万个人口，八百万个故事？八百万种死法罢了。”这句话为《八百万种死法》奠定了悲天悯人的基调。布洛克的小说也摆脱了把侦探小说归结为智力游戏的界限，他带入了现代人强烈的个体孤独感，把纽约下层社会真实的一面放入了类型小说之中。

    在这个污泥遍布的世界里，酒鬼马修开始不愿意闭上双眼，他决定要保持清醒，戒酒，参加匿名戒酒会。然而在戒酒聚会上，他却又看到了社会的更多面，更多悲剧，听到了太多挣扎中的人们解脱或更痛苦的告白。然后要命的事情发生了。他开始哭了起来。

冷漠击中你的孤独与脆弱

    本书初版于1982年，作者为了顺应时代几次改版。在这本书中，作者描绘出了一个表面上高楼林立、风光无限的纽约的背面，地铁里的肮脏涂鸦，第七大道入夜后司空见惯的枪响，时代广场附近流莺遍布。夜晚过去，又回到汇集商业与艺术等人类文明于一身的璀璨城市。而如今我们生活的世界，又何尝不是这样？人人在都市中喘息着生存，真心朋友屈指可数，网络上暴民无数，无处宣泄的情绪泛滥着，“每天都在杀人与不杀之间挣扎”。比起时下肆虐的流行空洞读物，《八百万种死法》击中你的孤独与脆弱。
本版稿件 本报记者 殷维

另类历史
历史上的刘墉

    《宰相刘罗锅》让刘墉一下子成了当红人物，历史上的刘墉不像电视剧上那样逗趣，但是却是一位知名的历史人物。刘墉，生于1719年，卒于1805年。先后侍奉乾隆、嘉庆两朝，官至体仁阁大学士。他是一位廉洁正直的政治家，死后被封谥号为“文清”。他还是一位才华横溢、涉猎颇广的学者，尤以书法名世，被誉为“浓墨宰相”，其诗文也颇具造诣。本书旨在还原历史上真实的刘墉，一位其父其侄祖孙三代均位居高官的人，是怎样成长的；他与大贪官和绅、《四库全书》总纂官纪晓岚同朝为官，发生了许多故事。

作者：纪连海
出版社：中国民主法制出版社
定价：28.00元/送书价：25.20元

书摘一叶
东京奇谭集

    警察拿来地图，用记号笔划出儿子冲浪的位置和投宿旅馆的位置。她决定住在警察推荐的镇上一家小旅馆。

    “我个人对您有个请求。”名叫坂田的半老警察临别时对幸说，“在这座考爱岛，大自然时常夺去人命。如您所见，这里的大自然的确十分漂亮，但有时候也会大发脾气，置人于死地。我们和这种可能性一起生活。对您儿子的死我深感遗憾，衷心同情，但请您不要因为这件事埋怨、憎恨我们这座岛。在您听来或许是一相情愿的辩解，可这是我的请求。”

    幸点头。

    “太太，我母亲的哥哥1944年在欧洲战死了，在法德边境。作为由日本血统美国人组成的部队的一员，在救援被纳粹包围的得克萨斯营时被德军炮弹击中阵亡的。剩下的只有认证和零零碎碎的肉片在雪地上四下飞溅。母亲深爱着哥哥，自那以来人整个改变了。我当然只知道改变之后的母亲的样子，非常令人痛心。”P032