5月18日下午4时，在广汉机场，北川县禹里羌族乡卫生院护士杜娟拿着借到的手机自地震后第一次与外界通话，失声痛哭。骆永红徐一龙/摄
在医疗点上，护士姐妹听说她和哥哥联系上了很安慰，地震使得这里凡事的9个护士有5个失去了丈夫，但她们一直没日夜地尽自己的职责。骆永红徐一龙/摄
让直升机机组成员于波没想到的是，那个不让他把受伤男孩抱上飞机的女护士，已经六天没有见到被埋在废墟中的丈夫了。当她打通哥哥的电话，终于可以不顾一切地大哭……
天使有泪不轻流
六天后终与亲人通话
昨天下午4点05分，东方通用航空公司的一架米1-71直升机缓缓降落在广汉机场停机坪上。舱门打开，40岁的女护士杜娟下了飞机，招呼着成都120急救中心的医护人员将伤员抬到急救车上。杜娟是北川县禹里羌族乡卫生院的护士。5·12地震后，禹里与世隔绝，直到昨天才等到直升机将重伤者送出。杜娟随机照顾患者。伤员都下了飞机后，杜娟向于波借手机，电话打通时，她手开始颤抖，撕心裂肺的哭声终于无法忍住。那是她六天后，第一次给外面的亲人打电话。巨大的螺旋桨转动声中，人们只能依稀听到她的哭诉：“我要去找他，不能连个尸体都没有。”于波默默地看着她，不到一个小时前，他还觉得这个女护士严厉得有点过分。
严厉护士执行命令
于波是东方通用航空公司的后勤人员，大地震三天后，他就从天津被派往四川，成为最早一批乘民用直升机前往灾区的救援者。昨天下午3点半，飞机抵达禹里，那些受伤的老乡远远地就聚拢过来。飞机刚停稳，一名解放军就抱着一个10岁的男孩递给于波。于波抱着男孩刚要登上舷梯，后背被人一把拉住，护士杜娟指着孩子摇摇手：“你们不能上。”于波一时有点发怔，杜娟指了指地上躺在床板上的重伤者。
于波明白重伤者优先上机。男孩身上一股味道，他缩在于波的怀里，不时地说着腿疼。于波给他塞了200元钱，孩子却懂事地一边推一边说：“要不得，要不得。”还亲昵地在于波的脸上亲了下。那一下，让于波突然想哭。17名伤员上了飞机，没有了男孩的位置。关上舱门前，于波看看杜娟，“对她，我心里真的有点那什么。”于波说。
再看一眼丈夫被埋地
飞机起飞，杜娟认真地将人数清点了一遍，斜斜地坐在机舱前侧，丝毫不引入注目。飞行了10多分钟，杜娟突然失声痛哭，她的身体向前探，目光从驾驶室的窗户向下看着。担心她影响驾驶员，于波一把拉住她。杜娟哭着说：“我老公就埋在下面，让我再看一眼。”
同机的老乡小声向于波说，杜娟的老公是北川邮政局的职工，地震时，他在外面工作，所在的地方被夷为平地。她还有三个亲属在地震中身亡。杜娟知道她不能再伸到驾驶舱去俯视，但忍不住又站了起来，远远地通过驾驶室注视着地面，反复地说着“让我再看一眼”。
几分钟后，杜娟安静下来。她从身上掏出一张处方签，开始记录伤员的名字。机内噪音很大，一些远些的伤员，一边大声说着自己的名字，一边用手比划给她看。杜娟认真地一笔一画地记着。记完名字，她拿出纱布给一个面部受伤的伤员擦拭，还提醒机组成员拿个桶，一个女伤员可能要吐了。她的痛哭和冷静工作，让于波很震惊，他无法想像，这是一个遭到如此巨大打击的女人。
